饥饿难耐，一饼难求，尽日时闻下子声指的是生肖鼠、生肖牛、生肖虎
饥饿难耐，一饼难求，尽日时闻下子声在十二生肖中代表的是生肖鼠、牛、虎、兔
生肖鼠：饥肠辘辘的觅食者
饥饿难耐的意象与生肖鼠的特性高度契合，鼠类天生嗅觉灵敏，对食物匮乏极为敏感，民间故事中，老鼠常因偷粮被诟病，实则折射出它们为生存奔波的艰辛。
- 生理特性：鼠的代谢快，需频繁进食，若食物短缺，它们会焦躁啃咬杂物，甚至同类相残，这种“一饼难求”的困境，恰似人类饥荒时的挣扎。
- 文化象征：古籍《诗经》有“硕鼠硕鼠，无食我黍”之句，直指鼠与粮食的关联，歇后语“老鼠掉进米缸——乐极生悲”，亦暗喻贪食招祸。
- 现实映射：鼠年常被赋予“囤积”寓意，2020年疫情初期，民众抢购物资的行为，与鼠的储粮本能如出一辙。
生肖牛：忍饥劳作的耐力者
牛在农耕文明中象征勤勉，但“饥饿难耐”对其而言是双重考验——既要劳作，又需抗饿。
- 生理局限：牛胃容量虽大，但消化缓慢，古代农忙时，农户常担忧牛因缺粮无力耕田，遂有“牛饿一日，地荒一季”的谚语。
- 文化符号：鲁迅以“俯首甘为孺子牛”赞誉奉献精神，而牛饥饿时的沉默忍耐，更凸显其坚韧，神话中，牛魔王因贪吃被设计，亦暗合“一饼难求”的窘境。
- 历史事件：明末灾荒时，饥民易子而食，耕牛亦被宰杀充饥，这种“尽日时闻下子声”的惨状，与牛的命运紧密交织。
生肖虎：饥饿驱动的猎杀者
虎作为顶级掠食者，饥饿是其行动的核心动机。“一饼难求”于虎而言，意味猎物稀少引发的生存危机。
- 捕食习性：虎需10-20公斤肉/日，若遇食物短缺，会扩大领地甚至攻击人类，清代《虎荟》记载，饿虎食人事件多发生于冬季。
- 文化隐喻：成语“饿虎扑食”直指饥渴状态下的凶猛，而“坐山观虎斗”中，虎相争常因争夺有限资源。
- 生态警示：现代虎因栖息地缩减而濒危，饥饿迫使它们闯入村庄，这与人类争夺资源的“下子声”（博弈声）形成镜像。
生肖兔：隐蔽的求生者（延伸补充）
虽未在初始提示中，但兔的生存策略与主题相关，它们以草为食，饥荒时啃树皮、挖草根，甚至食粪维生。
- 适应性：野兔会夜间觅食避天敌，饥饿时冒险白日出洞，对应“尽日时闻”的紧张感。
- 文化关联：月宫玉兔捣药传说，隐含“求长生”与“抗饥饿”的隐喻。